UNA CONVERSA AMB FRANCESC SERES
ALBA GRANELL
Professora de Llengua catalana i literatura, Departament d’Educacio

Alba Granell: Moltes gracies a la Societat Catalana de Llengua i
Literatura 1, especialment, al Josep Camps i1 la Maria Dasca per ha-
ver-me convidat. Crec que aquesta estona sera molt interessant per
reprendre temes que han anat sorgint i perqué també en sorgeixin de
nous. Segur que paraules com pell, realitat, paisatge, societat o fronte-
ra aniran apareixent una vegada i1 una altra. De nou, vull reiterar la
sort que tenim de comptar amb la preséncia del protagonista d’avui.
No sé, Francesc, com has viscut aquesta experiéncia, de moment, si
t’has sentit molt despullat literariament o si t’ha impactat molt I’ad-
jectiu seresia.

Francesc Serés: Estic agrait, content i honorat. Crec que aquests
adjectius defineixen la meva sensacié ara mateix. Una sensacié que
és, en part, acumulada. He treballat molt, perd també penso que la
sort en literatura m’ha somrigut, desitjo que els astres no es conjurin
a la inversa. Aixd d’avui és una baula més del reconeixement i de la
bona relacié que he tingut amb la literatura. M’he sentit un autor
estimat, valorat i, per dir-ho d’alguna manera, penso que també he
tingut una relacié molt bonica amb el pais i la cultura, de donar i
rebre, una relacié noble. Si aixo fos aquell punt famés de la meitat de
la vida, pensaria que s’ho ha valgut. No tot ha estat bo, és clar, per
exemple, perqué consti en acta, el Francesc Foguet, molt amable-
ment, ha comentat en la seva ponéncia que Muntaner, dins Canre
amunt. Muntaner, Llull, Roig, és I’obra més reeixida. Ho agraeixo 1
afegeixo que ara no publicaria Llull, 'esborraria. També penso que
no estd bé haver cedit a pressions en les primeres traduccions. El
panorama era complex, amb una editorial molt complexa. Esta bé
recordar-ho i reconeixer-ho, igual com potser penses que et vas pas-
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sar de frenada en un article o que en una entrevista no vas estar en-
certat. Vint-i-dos anys sén molts anys. Pero aixo d’avui és una festa
1 estic, la veritat, molt 1 molt content.

Alba Granell: Parlem del teu autoconcepte com a escriptor.
M’agradaria fer-ho recuperant un fragment d’una intervencié del
2019 en la jornada sobre la narrativa catalana del segle xx1 organitza-
da, precisament, per la Societat Catalana de Llengua i Literatura. En
la taula rodona feta a mode de cloenda, vas dir el segiient: «Hi ha una
cosa que és insubornable, que és el projecte propi i el projecte narratiu
1, des d’aquest punt de vista, la darrera cosa que es pot permetre a la
literatura és tenir projectes massa semblants els uns als altres». Lla-
vors, et volia preguntar, després d’aquests quatre anys, si sents que
conformes un projecte molt unic. Has tocat moltes tecles, i ben toca-
des, 1 sempre has sabut sortir del terreny comode. No sé si tens aques-
ta sensacié de no poder-te inserir en cap calaix literari concret, sin
que vas d’un a un altre.

Francesc Serés: Aix0 ho heu de dir els que us dediqueu a la recep-
ci6. Sou vosaltres que heu de dir si s’aconsegueix o no. Perod si que
parteixo d’una premissa que per mi és important, que és, sense voler
semblar pedant, una certa forma de creacié de coneixement. La litera-
tura ens explica i ens relaciona amb un mén. La Montserrat Clua,
molt amablement, ha dit que els meus llibres expliquen una determi-
nada realitat millor que els estudis socioldgics o antropologics. Jo
potser no aniria tan lluny, pero si que és veritat que hi ha un coneixe-
ment metaforic, simbolic i estetic que després tu pots reconstruir per-
queé acabi esdevenint un plec de la realitat. Per exemple, Contes russos,
més enlla de ser una broma, és una allegoria sobre la identitat, sobre
qui som. Quan els escrivia, eren els moments post Frankfurt. Se’'m va
presentar una periodista a la masia del Sallent a entrevistant-me direc-
tament com a escriptor nacionalista. Em va explicar el perque: «Voste
escriu en catala, de Catalunya i per als catalans». Jo li vaig respondre:
«Voste li diria aquestes mateixes paraules a Giinter Grass, que escriu
en alemany, sobre Alemanya i, en primera instancia, per als ale-
manys?».
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Al comengament, hi havia entre la critica una tendencia a dir que
«Serés és Pestil». Pero estil és un constructe, es pot modificar. A
Belles Arts, hi havia un professor que utilitzava una expressié: «Ser
un habil manipulador de signes». L’estil es pot modificar. No sempre,
no del tot, evidentment. El que vull dir amb aixo de I’estil és que no
ets deutor de res ni de ning i, alhora, tens aquesta voluntat i necessi-
tat d’explicar determinades coses de la realitat, tens deutes. Recordo
que feiem servir la idea del portafoli, que llavors el definiem com un
projecte en evolucié. Comenga amb una primera tasca, que es diu que
es porta a dins. Jo, en aquest cas, en portava tres, que van acabar esde-
venint-ne una amb De fems i de marbres. Després d’aquestes prime-
res incursions, et veus obligat a treballar d’una forma diferent. Podri-
es continuar amb la mateixa veu inicial, pero et repetiries. Aleshores,
que fas? Doncs buscar un espai que interessi, amb qualitat estetica,
politica i eética. Tot aixd conforma ’humanisme en literatura. No sé si
es pot parlar de trajectoria unica.

El que si que puc dir és que sempre hi ha hagut una idea de risc,
d’evitar que un llibre repeteixi excessivament I’altre, malgrat que tu no
pots canviar els principals interessos que tens. Seria molt estrany que
utilitzessis un univers simbolic 1 una retorica, on reflectissis un mén
que no et pertany. No seria creible. Aixi doncs, com evoluciones? Situ-
ant el llibre, la narrativa, ’esquema o els personatges en un ambit abso-
lutament diferent. D’aqui surten els Contes russos, per exemple.

Alba Granell: Un aspecte que es va repetint en la teva obra és el
fet d’illuminar realitats. Vas a buscar aquestes realitats o et venen a
buscar a tu?

Francesc Serés: Treballes sempre. Mentre llegeixes, treballes.
Mentre parles amb algt, treballes. El que crec és que abans teniem
més memoria i ara anem amb la llibreta a tot arreu. Parlo amb algi 1 si
ho vull literaturitzar, ho he d’escriure o me n’oblido. Estas treballant
tota I’estona 1 estas atent com una aranya, que té tota aquella tela i sap
exactament per on es va movent en cada moment.

L’experiéncia de viure una temporada a Alemanya significa rever-
tir tres mancances que m’havia detectat: viure a I’estranger, veure el
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poder de manera molt clara i tenir una guerra a prop. Aquestes s6n
experiéncies que no havia tingut abans i sobre les quals, una vegada
viscudes, interioritzades i treballades, podia escriure. La darrera de-
manaria molt de temps, deixem-ho aqui. Perd és cert, si no busqués
permanentment la novetat, segurament m’estaria repetint.

Les converses amb gent, d’on també pots treure aquestes realitats,
sén com les cameres de trampeig que es posen al bosc. Poden passar
hores i hores de gravacid fins que, de sobte, passa alguna cosa. També
cal afegir que jo no tinc una imaginacié desbordant, comparat amb
altres escriptors. Jo em nodreixo del que veig, del que llegeixo o del
que visc. Per tant, ho he d’estirar per aqui i, si la inércia no hi arriba,
ho has de forgar, com a La matéria primera. Feia entrevistes de feina
per entrar a les fabriques. Era molt més jove 1 ara potser no ho faria de
la mateixa manera.

Alba Granell: Suposo, Francesc, que el fet d’extreure sempre his-
tories mindscules fa que hagis de viure sempre moltes histories ma-
juscules. Per escriure, per tant, has d’estar constantment destriant el

gra de la palla.

Francesc Serés: Has d’editar la realitat. La realitat arriba i tu ’edi-
tes. Es el mateix que fas fotografiant. Has de trobar la realitat més
adient, no per espectacularitzar-la, siné per fer-la comunicable. Pot-
ser no és la realitat més sorprenent, perd és la més carregada de sentit,
la que conté més informacid i pot dialogar amb una tradicié previa.

Alba Granell: Aquesta tasca d’escriptor testimonial, que t’obliga a
beure directament i constantment de la realitat, suposo que et compor-
ta dilemes a I’hora de destriar. A La casa de foc, el narrador diu: «El que
no esta escrit, quina garantia de supervivencia té?». A ’hora d’escriure,
et planteges que hi ha histories que, si no les escrius, es perdran?

Francesc Serés: Si, pero aqui hi ha allo del «Sum vermis», de Ver-
daguer, la humilitat. Res del que m’hagi arribat a mi sera tan impor-
tant. Ens pensem que tothom ha de saber el que volem explicar. Jo ara
em miro els tres primers llibres 1 sén fets d’un foc que portava a dins,
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ara em sembla logic que hagués de sortir. Cada historia tenia moltes
coses, perqueé jo tenia molt a dir.

Ara saps que la forma potser sera més efectiva amb menys histo-
ries 1, de vegades, n’has de deixar al marge. Per exemple, en la redaccié
inicial de La casa de foc, hi havia contingut que va caure en benefici de
la forma, perque la novella general pogués ser més facilment recorda-
ble. Mentre feia La mateéria primera, vaig anar tres o quatre vegades a
Terrassa a veure com anava el mén de la fabrica textil, quan ja no hi
era. Recordo que em va agafar per escriure sobre les xemeneies talla-
des i vaig entrevistar gent del sector, perd ho vaig descartar, perque
sentia que no aportava res nou. Sap greu aleshores, tot i que ho has de
treure.

El dia que et passen les manies d’aix0 és quan fas articulisme, per-
que hi cap el que hi cap. O Mossegar la poma, que va ser un exercici
bonissim, perque havia de fer contes amb sentit i la mateixa extensio.
L’exercici de la literatura m’ha anat donant eines per coneixer-la mi-
llor. Amb franquesa, jo havia llegit, era un lector habitual, pero no
havia ni estudiat catald. Venia de Belles Arts, no era algi que havia
volgut ser escriptor sempre. El meu primer llibre surt per una empre-
nyada, aixi de clar. Havia de treballar a la universitat i no va poder ser.
Aixi que em vaig passar tot un estiu fent el que em va venir de gust i
vaig comengar a escriure. De vegades penso que en la vida i en les-
criptura cal planificar més aviat poc.

Alba Granell: Ja que treus el tema de planificar, el que dius sobta
davant d’obres com La casa de foc, on hi ha tot un extens magma que
acaba entrelligant. Llavors, aquesta manca de planificacié la compen-
ses amb molta reescriptura?

Francesc Serés: Que no planifico vol dir que he apres que les mi-
llors coses que m’han passat a la vida no estaven planificades. Moltes
de les coses en qué més he treballat i més he planificat, son les que
pigjor han anat. Aix0 que passa a la vida, passa també a I’hora d’es-
criure. Si que escrivint hi ha un esquema que em guia, perd no una
planificaci6. Planificar és saber com passard tot i no m’agrada. Per
exemple, el personatge del Cinto que apareix al final de La casa de foc,
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no et sé dir si hi era des de bon principi o el vaig posar com un ajudant
després. O no et sabria dir si, quan vaig comencar a escriure La casa
de foc, que no es deia ni La casa de foc, hi havia una importancia en el
tema de les drogues, o hi havia simplement un sauri i un home que
feia classes a aquella noia.

Escrivint hi ha una feina continuada d’edicié 1 de reedicid; de lec-
tura i de relectura. Veus una certa direccié d’escriptura i has de tirar
cap alla. Comences anant cap allo que és vague i, mentre hi vas, ho vas
definint i redefinint.

Alba Granell: Hi ha un tema que crec que necessites per escriure,
que és el desplagament. Hi ha moltes geografies diferents, en els teus
llibres. Vas des de la teva terra natal al Penedeés en I’altim llibre, La
mentida més bonica, passant per la Garrotxa a La casa de foc. Escriu-
re vol dir necessariament desplagar-se? Es requereix un moviment
constant?

Francesc Serés: Si que m’he mogut, si... Sembla el meu desti, aixo.
A la Garrotxa, quan hi arribo, la veig com un lloc absolutament nou.
Hi ha un canvi cultural, de la Catalunya Nova a la Catalunya Vella.
Perd aix0 ja ho vaig veure la primera vegada que vaig anar a Centelles.
Recordo que vaig anar al taller mecanic i estava net! Aixo era degut a
la tradici6 fabril de Centelles. Hi havia una diferéncia cultural respec-
te d’on jo venia.

Les diferencies moltes vegades son a casa del vei, no cal anar a
buscar un exotisme o I'espectacularitat de la diferéencia. Mira La pell
de la frontera, ja et ve la diferéncia a casa. Pero és veritat que amb el
temps, per no repetir-te, si que necessites estimuls, necessites canvis.
Pot ser que hi hagi projectes o espais que temporalment o finalment
se ’hagin esgotat 1 que necessitis anar a altres llocs. Potser el projecte
d’explicar el pais se m*ha acabat amb La mentida més bonica. No sé si
vull continuar per aqui o potser ja hi tornaré. Tot va en funcié que
’obra sigui reeixida. Si convé, canvies d’escenari i proves coses noves.
Aquest desplagament va en funcié de Iaportacié literaria final que
vulguis i puguis fer, és a dir, el nou terreny, el nou espai literari, la
nova proposta estetica o el nou projecte que vulguis desenvolupar.
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El que no passa és dir: «<Me’n vaig aqui perque vull parlar d’aixo».
Seria comengar la casa per la teulada. Tu et desplaces i veuras si alla
trobes alguna cosa o no. Ara soc a Berlin, perd amb la vista posada en
un altre pas.

Alba Granell: Suposo que has d’arribar a aquell moment on sents
que ja has recollit prou per conformar una ficcié. En quin moment
creus que ja tens prou realitat per passar al terreny ficcional? I, relaci-
onat amb aix0, et sents massa intrds en certes realitats que després
potser ficcionaras?

Francesc Serés: Hi ha una certa sindrome de 'impostor. Al final,
has de treballar i has de pensar que tens coses a dir. Si ets escriptor,
escrius, perd és veritat que jo sempre em sentia incomode. Quan es-
crivia articles, em deia que s’havien de signar com a Francesc Serés, és
a dir, com a escriptor. Pero jo no m’hi reconeixia i no ho dic per un
questié de falsa modéstia. Sempre tindras la sensacié que no t’has do-
cumentat prou, que hauries d’haver llegit més sobre aquest tema, que
hauries hagut de preguntar més... Aixo no t’ho treus de sobre i aprens
a conviure-hi. No passa res, perque després descobreixes que, més o
menys, tothom ho té. Culturalment, tendim a estar molt pendents del
judici de altre, no tenim mai seguretat. A mi, per exemple, la jornada
d’avui encara em sorpren, en el sentit més positiu del terme. Com
encara em sorprén que la gent pagui per un llibre meu i hi dediqui el
seu temps. Igual que els diaris: la gent llegeix els teus articles, els co-
menta... Jo no vull deixar de tenir la sorpresa que em paguin per es-
criure. A més, he viscut el luxe de tenir molt bons editors: el Jaume
Vallcorba, I’Alex Susanna o el Pep Lluch.

Alba Granell: Durant la jornada encara no havia sorgit el tema
editorial. Vas passar de Quaderns Crema a Proa, on ets ara. Com es
va produir aquest canvi?

Francesc Serés: Jo comenco guanyant dos premis Columna, el
Jaume Vallcorba em ve a buscar i me’n vaig amb ell. Hi ha una cosa
que sempre dic als editors, que és que els autors tenim la infidelitat
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perdonada. Ells publiquen molts autors. Si només en publiquessin un,
jo entendria que es molestessin molt si te’n vas a una altra editorial.
Pero si ells sén promiscus, nosaltres també ho podem ser.

Una altra cosa: si que penso que cal arribar a més gent. Hem de
crear histories que puguin tenir un puablic ampli. Es evident que es
vol ser llegit. La situacié de la llengua catalana no és precisament
falaguera i un escriptor té la responsabilitat d’arribar a tothom. Aixo
passa, evidentment, per no trair mai el que creus que has de fer. Jo
no sabia com es rebria La casa de foc o La mentida més bonica. Com
es fa perque un llibre es rebi bé i perque es vengui? Aix0 és un gran
misteri. St m’hagués de posar a escriure pensant en aix0, no me’n
sortiria.

Alba Granell: Ens podries dir que tens entre mans ara?

Francesc Serés: Hi ha un personatge, que jo estimo molt, que és
la Mar de La casa de foc. Penso que és una gran troballa. M’agradaria
que es fes gran, acompanyar-la i poder escriure sobre ella. A més d’ai-
X0, em surt un escenari a Barcelona i un altre als Monegres. Aquest
ultim espai és dificil d’afrontar, perque apareix, irremeiablement, un
canvi de llengua. Perd bé, tot aixo és a llarg termini.

Per Paltre costat, han passat una serie de coses a Berlin, on estic
vivint ara, relacionades amb la guerra entre Ucraina i Russia, sobretot
a partir d’uns documents que he anat trobant. Hi estic treballant. He
de veure com ho puc escriure. Potser sera en forma de no-ficcid, pot-
ser un assaig.

Mentrestant, també estic impulsant un projecte grafic. Vaig tro-
bar un petit llibret d’artista. Després de molts mesos de treballar-hi i
d’investigar-lo en arxiu, no he trobat res, pero si que tinc forga infor-
maci6 de I’epoca i potser aixd conforma un llibre illustrat.

Ja veurem en queé quedara tot aixo!

Alba Granell: Com a lectors, si se’m permet un breu apunt per-
sonal, crec que seria molt enriquidor poder seguir els passos de la
Mar. Bé, ara és el moment d’obrir el torn de preguntes als assistents.
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Xavier Pla: Durant tot el mati, Francesc, has fet comentaris sobre
Iestil, perd més aviat traient-te de sobre I’etiqueta. Jo, precisament,
voldria fer una reivindicaci6 de la voluntat d’estil per part de ’escrip-
tor, perque quan vaig llegir Els ventres de la terra i L’arbre sense tronc,
si que hi vaig veure clarament una voluntat estilistica i un treball im-
portant en la llengua. Vas picar pedra, vas cavar fons a terra i sembla
que aquest sigui el teu fonament narratiu per als anys posteriors.

Avui dia, hi ha molts autors que escriuen massa igual, sense tenir
clara la seva marca. Per aix0 vull reivindicar el vincle intrinsec entre
creador i estil.

Francesc Serés: T"ho agracixo, Xavier. Vull fer dos apunts sobre
aix0. Quan vaig acabar Una llengua de plom, després d’Els ventres de
la terra i L’arbre sense tronc, em vaig trobar en un carrer6 sense sor-
tida pel que fa a I’estil, ja pensant en projectes posteriors. Després fi-
xa’t que ja em dedico, anys més tard, a escriure Contes russos, on hi ha
fins a cinc estils diferents. I és cert que no es tracta d’'un menyspreu
d’allo fet anteriorment i, per tant, del que anomenariem estil, perque
hi ha, com dius, una sintaxi, una prosodia, una retorica i una forma
que segurament es repeteixen.

L’altre apunt ve de Belles Arts, on jo vaig aprendre moltes coses
que m’han servit en la literatura. Deien que calia evitar el truc, evitar
Pestil. En Belles Arts, el que volia dir era que un artista havia de ser
sempre reconeixible per poder ser venut. Qué passa? Els pintors de
debo tenen un estil que va evolucionant al llarg del temps. Es la vo-
luntat de ductilitat.

A mi, amb Destil, em passa que, si em despisto, torno alla. Aqui
hi ha part d’autocritica que em faig jo també, perque tornar alla vol
dir perdre 'ensenyament que t’han donat Quim Monzé i altres es-
criptors, que ens expliquen que Pestil té un sentit social, també. Jo ja
voldria que els meus llibres tinguessin un estil més proper, directe i
clar, com el de La casa de foc, per arribar a més gent, com comenta-
vem abans. I no parlo d’una qiiestié pecuniaria, sin6 que detecto que
és el que la gent necessita. Si el lector en catala té histories fetes aqui,
per un escriptor d’aqui 1 amb un llenguatge potent, cal remar en
aquesta direccid.
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La pregunta de lestil no és gens banal, perque jo també me I’he
formulada com a reflexié de monoleg interior, qiiestionant-me com
abordar determinades realitats, queé significa quan parla un personat-
ge o un altre, com els fas parlar.

Teresa Iribarren: Et va costar convencer el Vallcorba per posar
fotografies als llibres?

Francesc Serés: No, gens.
Teresa Iribarren: Us inspiraveu en Sebald?

Francesc Serés: No. A més, a mi Sebald no és que m’agradi gaire.
Hi ha coses que em criden molt i d’altres que em deixen fred.

Les fotos eren imprescindibles. Perque, ¢saps qué em passava amb
La pell de la frontera? Tenia por que la gent no s’ho cregués. Quan
descrivia aquelles cabanes, la meva por era que pensessin que exagera-
va. Les fotografies al llibre tenen un valor documental més que estetic.
Passa el mateix en un dels llibres sobre els quals estic treballant. Hi
haura moltes fotografies també amb un valor documental, sense ser
Ieix central de ’obra.

Amb el Jaume Vallcorba jo sempre vaig treballar molt bé. La pell
de la frontera era una obra molt diferent dins del seu cataleg, pero ell
la va voler publicar. I és una obra de la qual n’estava molt. Contes
russos, si no fos per ell, no s’hauria publicat, perqueé jo ho veia com un
divertimento. No sé quina consideracié en tens d’ell, Xavier.

Xavier Pla: Igual, el millor editor que he conegut.

Francesc Serés: Publicava amb una idea de cultura molt deter-
minada, sobretot en la direcci6 que havia de prendre. Em va agafar a
mi. Jo en el seu cataleg no quadro enlloc, perd no en va tenir cap
dubte.

Ara, si que vull dir una cosa: esta bé que 'editor et discuteixi as-
pectes, que et parli no només del text, la coma i aquell pronom feble
d’alla, siné també del contingut estetic; que et faci comentaris sobre
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cap on vols anar, que vols construir, sobre la teva idea de pafs, de lite-
ratura, dels personatges...

Francesc Foguet: Jo volia preguntar-te sobre la relacié que man-
tens amb altres escriptors, perque tinc la sensacié que ets una mica
excentric.

Francesc Serés: Si, aix0 és veritat. No hi tinc gaire relacié. Primer,
per qliestions practiques, no tinc temps. A mi, dedicar-me a ’escrip-
tura, tenir el temps pagat per seguir escrivint, m’ha costat molt. Aixo
té uns peatges en les relacions socials, on has de prioritzar la familia,
els més propers.

També hi ha una altra consideracié personal que m’agradaria fer:
els escriptors és millor llegir-los, més que comunicar-s’hi. Si que, per
exemple, amb el Toni Sala som molt amics 1 quedem almenys un cop
’any. Pero bé, potser en tot aix0, en aquest isolament, hi ha d’arrel el fet
que no m’he considerat mai un escriptor. Clar, també és cert que costa
molt tenir amics dels quals n’has de llegir les creacions, els llibres, i dir
si t’han agradat o no. Per aix0 ja hi sou vosaltres, Iestament critic.

Alba Granell: Si us sembla bé, ho deixem aqui. Moltes gracies,
Francesc, per haver-nos acompanyat avui.





