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UNA CONVERSA AMB FRANCESC SERÉS
Alba Granell

Professora de Llengua catalana i literatura, Departament d’Educació

Alba Granell: Moltes gràcies a la Societat Catalana de Llengua i 
Literatura i, especialment, al Josep Camps i la Maria Dasca per ha-
ver-me convidat. Crec que aquesta estona serà molt interessant per 
reprendre temes que han anat sorgint i perquè també en sorgeixin de 
nous. Segur que paraules com pell, realitat, paisatge, societat o fronte-
ra aniran apareixent una vegada i una altra. De nou, vull reiterar la 
sort que tenim de comptar amb la presència del protagonista d’avui. 
No sé, Francesc, com has viscut aquesta experiència, de moment, si 
t’has sentit molt despullat literàriament o si t’ha impactat molt l’ad-
jectiu seresià.

Francesc Serés: Estic agraït, content i honorat. Crec que aquests 
adjectius defineixen la meva sensació ara mateix. Una sensació que 
és, en part, acumulada. He treballat molt, però també penso que la 
sort en literatura m’ha somrigut, desitjo que els astres no es conjurin 
a la inversa. Això d’avui és una baula més del reconeixement i de la 
bona relació que he tingut amb la literatura. M’he sentit un autor 
estimat, valorat i, per dir-ho d’alguna manera, penso que també he 
tingut una relació molt bonica amb el país i la cultura, de donar i 
rebre, una relació noble. Si això fos aquell punt famós de la meitat de 
la vida, pensaria que s’ho ha valgut. No tot ha estat bo, és clar, per 
exemple, perquè consti en acta, el Francesc Foguet, molt amable-
ment, ha comentat en la seva ponència que Muntaner, dins Caure 
amunt. Muntaner, Llull, Roig, és l’obra més reeixida. Ho agraeixo i 
afegeixo que ara no publicaria Llull, l’esborraria. També penso que 
no està bé haver cedit a pressions en les primeres traduccions. El 
panorama era complex, amb una editorial molt complexa. Està bé 
recordar-ho i reconèixer-ho, igual com potser penses que et vas pas-
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sar de frenada en un article o que en una entrevista no vas estar en-
certat. Vint-i-dos anys són molts anys. Però això d’avui és una festa 
i estic, la veritat, molt i molt content.

Alba Granell: Parlem del teu autoconcepte com a escriptor. 
M’agradaria fer-ho recuperant un fragment d’una intervenció del 
2019 en la jornada sobre la narrativa catalana del segle xxi organitza-
da, precisament, per la Societat Catalana de Llengua i Literatura. En 
la taula rodona feta a mode de cloenda, vas dir el següent: «Hi ha una 
cosa que és insubornable, que és el projecte propi i el projecte narratiu 
i, des d’aquest punt de vista, la darrera cosa que es pot permetre a la 
literatura és tenir projectes massa semblants els uns als altres». Lla-
vors, et volia preguntar, després d’aquests quatre anys, si sents que 
conformes un projecte molt únic. Has tocat moltes tecles, i ben toca-
des, i sempre has sabut sortir del terreny còmode. No sé si tens aques-
ta sensació de no poder-te inserir en cap calaix literari concret, sinó 
que vas d’un a un altre.

Francesc Serés: Això ho heu de dir els que us dediqueu a la recep-
ció. Sou vosaltres que heu de dir si s’aconsegueix o no. Però sí que 
parteixo d’una premissa que per mi és important, que és, sense voler 
semblar pedant, una certa forma de creació de coneixement. La litera-
tura ens explica i ens relaciona amb un món. La Montserrat Clua, 
molt amablement, ha dit que els meus llibres expliquen una determi-
nada realitat millor que els estudis sociològics o antropològics. Jo 
potser no aniria tan lluny, però sí que és veritat que hi ha un coneixe-
ment metafòric, simbòlic i estètic que després tu pots reconstruir per-
què acabi esdevenint un plec de la realitat. Per exemple, Contes russos, 
més enllà de ser una broma, és una al·legoria sobre la identitat, sobre 
qui som. Quan els escrivia, eren els moments post Frankfurt. Se’m va 
presentar una periodista a la masia del Sallent a entrevistant-me direc-
tament com a escriptor nacionalista. Em va explicar el perquè: «Vostè 
escriu en català, de Catalunya i per als catalans». Jo li vaig respondre: 
«Vostè li diria aquestes mateixes paraules a Günter Grass, que escriu 
en alemany, sobre Alemanya i, en primera instància, per als ale-
manys?».

Francesc Serés 29.indd   118Francesc Serés 29.indd   118 25/4/24   9:4825/4/24   9:48



	 Una conversa amb Francesc Serés	 119

Al començament, hi havia entre la crítica una tendència a dir que 
«Serés és l’estil». Però l’estil és un constructe, es pot modificar. A 
Belles Arts, hi havia un professor que utilitzava una expressió: «Ser 
un hàbil manipulador de signes». L’estil es pot modificar. No sempre, 
no del tot, evidentment. El que vull dir amb això de l’estil és que no 
ets deutor de res ni de ningú i, alhora, tens aquesta voluntat i necessi-
tat d’explicar determinades coses de la realitat, tens deutes. Recordo 
que fèiem servir la idea del portafoli, que llavors el definíem com un 
projecte en evolució. Comença amb una primera tasca, que es diu que 
es porta a dins. Jo, en aquest cas, en portava tres, que van acabar esde-
venint-ne una amb De fems i de marbres. Després d’aquestes prime-
res incursions, et veus obligat a treballar d’una forma diferent. Podri-
es continuar amb la mateixa veu inicial, però et repetiries. Aleshores, 
què fas? Doncs buscar un espai que interessi, amb qualitat estètica, 
política i ètica. Tot això conforma l’humanisme en literatura. No sé si 
es pot parlar de trajectòria única.
El que sí que puc dir és que sempre hi ha hagut una idea de risc, 

d’evitar que un llibre repeteixi excessivament l’altre, malgrat que tu no 
pots canviar els principals interessos que tens. Seria molt estrany que 
utilitzessis un univers simbòlic i una retòrica, on reflectissis un món 
que no et pertany. No seria creïble. Així doncs, com evoluciones? Situ-
ant el llibre, la narrativa, l’esquema o els personatges en un àmbit abso-
lutament diferent. D’aquí surten els Contes russos, per exemple.

Alba Granell: Un aspecte que es va repetint en la teva obra és el 
fet d’il·luminar realitats. Vas a buscar aquestes realitats o et venen a 
buscar a tu?

Francesc Serés: Treballes sempre. Mentre llegeixes, treballes. 
Mentre parles amb algú, treballes. El que crec és que abans teníem 
més memòria i ara anem amb la llibreta a tot arreu. Parlo amb algú i si 
ho vull literaturitzar, ho he d’escriure o me n’oblido. Estàs treballant 
tota l’estona i estàs atent com una aranya, que té tota aquella tela i sap 
exactament per on es va movent en cada moment.
L’experiència de viure una temporada a Alemanya significa rever-

tir tres mancances que m’havia detectat: viure a l’estranger, veure el 
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poder de manera molt clara i tenir una guerra a prop. Aquestes són 
experiències que no havia tingut abans i sobre les quals, una vegada 
viscudes, interioritzades i treballades, podia escriure. La darrera de-
manaria molt de temps, deixem-ho aquí. Però és cert, si no busqués 
permanentment la novetat, segurament m’estaria repetint.
Les converses amb gent, d’on també pots treure aquestes realitats, 

són com les càmeres de trampeig que es posen al bosc. Poden passar 
hores i hores de gravació fins que, de sobte, passa alguna cosa. També 
cal afegir que jo no tinc una imaginació desbordant, comparat amb 
altres escriptors. Jo em nodreixo del que veig, del que llegeixo o del 
que visc. Per tant, ho he d’estirar per aquí i, si la inèrcia no hi arriba, 
ho has de forçar, com a La matèria primera. Feia entrevistes de feina 
per entrar a les fàbriques. Era molt més jove i ara potser no ho faria de 
la mateixa manera.

Alba Granell: Suposo, Francesc, que el fet d’extreure sempre his-
tòries minúscules fa que hagis de viure sempre moltes històries ma-
júscules. Per escriure, per tant, has d’estar constantment destriant el 
gra de la palla.

Francesc Serés: Has d’editar la realitat. La realitat arriba i tu l’edi-
tes. És el mateix que fas fotografiant. Has de trobar la realitat més 
adient, no per espectacularitzar-la, sinó per fer-la comunicable. Pot-
ser no és la realitat més sorprenent, però és la més carregada de sentit, 
la que conté més informació i pot dialogar amb una tradició prèvia.

Alba Granell: Aquesta tasca d’escriptor testimonial, que t’obliga a 
beure directament i constantment de la realitat, suposo que et compor-
ta dilemes a l’hora de destriar. A La casa de foc, el narrador diu: «El que 
no està escrit, quina garantia de supervivència té?». A l’hora d’escriure, 
et planteges que hi ha històries que, si no les escrius, es perdran?

Francesc Serés: Sí, però aquí hi ha allò del «Sum vermis», de Ver-
daguer, la humilitat. Res del que m’hagi arribat a mi serà tan impor-
tant. Ens pensem que tothom ha de saber el que volem explicar. Jo ara 
em miro els tres primers llibres i són fets d’un foc que portava a dins, 
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ara em sembla lògic que hagués de sortir. Cada història tenia moltes 
coses, perquè jo tenia molt a dir.
Ara saps que la forma potser serà més efectiva amb menys histò-

ries i, de vegades, n’has de deixar al marge. Per exemple, en la redacció 
inicial de La casa de foc, hi havia contingut que va caure en benefici de 
la forma, perquè la novel·la general pogués ser més fàcilment recorda-
ble. Mentre feia La matèria primera, vaig anar tres o quatre vegades a 
Terrassa a veure com anava el món de la fàbrica tèxtil, quan ja no hi 
era. Recordo que em va agafar per escriure sobre les xemeneies talla-
des i vaig entrevistar gent del sector, però ho vaig descartar, perquè 
sentia que no aportava res nou. Sap greu aleshores, tot i que ho has de 
treure.
El dia que et passen les manies d’això és quan fas articulisme, per-

què hi cap el que hi cap. O Mossegar la poma, que va ser un exercici 
boníssim, perquè havia de fer contes amb sentit i la mateixa extensió. 
L’exercici de la literatura m’ha anat donant eines per conèixer-la mi-
llor. Amb franquesa, jo havia llegit, era un lector habitual, però no 
havia ni estudiat català. Venia de Belles Arts, no era algú que havia 
volgut ser escriptor sempre. El meu primer llibre surt per una empre-
nyada, així de clar. Havia de treballar a la universitat i no va poder ser. 
Així que em vaig passar tot un estiu fent el que em va venir de gust i 
vaig començar a escriure. De vegades penso que en la vida i en l’es-
criptura cal planificar més aviat poc.

Alba Granell: Ja que treus el tema de planificar, el que dius sobta 
davant d’obres com La casa de foc, on hi ha tot un extens magma que 
acaba entrelligant. Llavors, aquesta manca de planificació la compen-
ses amb molta reescriptura?

Francesc Serés: Que no planifico vol dir que he après que les mi-
llors coses que m’han passat a la vida no estaven planificades. Moltes 
de les coses en què més he treballat i més he planificat, són les que 
pitjor han anat. Això que passa a la vida, passa també a l’hora d’es-
criure. Sí que escrivint hi ha un esquema que em guia, però no una 
planificació. Planificar és saber com passarà tot i no m’agrada. Per 
exemple, el personatge del Cinto que apareix al final de La casa de foc, 
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no et sé dir si hi era des de bon principi o el vaig posar com un ajudant 
després. O no et sabria dir si, quan vaig començar a escriure La casa 
de foc, que no es deia ni La casa de foc, hi havia una importància en el 
tema de les drogues, o hi havia simplement un saurí i un home que 
feia classes a aquella noia.
Escrivint hi ha una feina continuada d’edició i de reedició; de lec-

tura i de relectura. Veus una certa direcció d’escriptura i has de tirar 
cap allà. Comences anant cap allò que és vague i, mentre hi vas, ho vas 
definint i redefinint.

Alba Granell: Hi ha un tema que crec que necessites per escriure, 
que és el desplaçament. Hi ha moltes geografies diferents, en els teus 
llibres. Vas des de la teva terra natal al Penedès en l’últim llibre, La 
mentida més bonica, passant per la Garrotxa a La casa de foc. Escriu-
re vol dir necessàriament desplaçar-se? Es requereix un moviment 
constant?

Francesc Serés: Sí que m’he mogut, sí... Sembla el meu destí, això. 
A la Garrotxa, quan hi arribo, la veig com un lloc absolutament nou. 
Hi ha un canvi cultural, de la Catalunya Nova a la Catalunya Vella. 
Però això ja ho vaig veure la primera vegada que vaig anar a Centelles. 
Recordo que vaig anar al taller mecànic i estava net! Això era degut a 
la tradició fabril de Centelles. Hi havia una diferència cultural respec-
te d’on jo venia.
Les diferències moltes vegades són a casa del veí, no cal anar a 

buscar un exotisme o l’espectacularitat de la diferència. Mira La pell 
de la frontera, ja et ve la diferència a casa. Però és veritat que amb el 
temps, per no repetir-te, sí que necessites estímuls, necessites canvis. 
Pot ser que hi hagi projectes o espais que temporalment o finalment 
se t’hagin esgotat i que necessitis anar a altres llocs. Potser el projecte 
d’explicar el país se m’ha acabat amb La mentida més bonica. No sé si 
vull continuar per aquí o potser ja hi tornaré. Tot va en funció que 
l’obra sigui reeixida. Si convé, canvies d’escenari i proves coses noves. 
Aquest desplaçament va en funció de l’aportació literària final que 
vulguis i puguis fer, és a dir, el nou terreny, el nou espai literari, la 
nova proposta estètica o el nou projecte que vulguis desenvolupar.
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El que no passa és dir: «Me’n vaig aquí perquè vull parlar d’això». 
Seria començar la casa per la teulada. Tu et desplaces i veuràs si allà 
trobes alguna cosa o no. Ara soc a Berlín, però amb la vista posada en 
un altre país.

Alba Granell: Suposo que has d’arribar a aquell moment on sents 
que ja has recollit prou per conformar una ficció. En quin moment 
creus que ja tens prou realitat per passar al terreny ficcional? I, relaci-
onat amb això, et sents massa intrús en certes realitats que després 
potser ficcionaràs?

Francesc Serés: Hi ha una certa síndrome de l’impostor. Al final, 
has de treballar i has de pensar que tens coses a dir. Si ets escriptor, 
escrius, però és veritat que jo sempre em sentia incòmode. Quan es-
crivia articles, em deia que s’havien de signar com a Francesc Serés, és 
a dir, com a escriptor. Però jo no m’hi reconeixia i no ho dic per un 
qüestió de falsa modèstia. Sempre tindràs la sensació que no t’has do-
cumentat prou, que hauries d’haver llegit més sobre aquest tema, que 
hauries hagut de preguntar més… Això no t’ho treus de sobre i aprens 
a conviure-hi. No passa res, perquè després descobreixes que, més o 
menys, tothom ho té. Culturalment, tendim a estar molt pendents del 
judici de l’altre, no tenim mai seguretat. A mi, per exemple, la jornada 
d’avui encara em sorprèn, en el sentit més positiu del terme. Com 
encara em sorprèn que la gent pagui per un llibre meu i hi dediqui el 
seu temps. Igual que els diaris: la gent llegeix els teus articles, els co-
menta… Jo no vull deixar de tenir la sorpresa que em paguin per es-
criure. A més, he viscut el luxe de tenir molt bons editors: el Jaume 
Vallcorba, l’Àlex Susanna o el Pep Lluch.

Alba Granell: Durant la jornada encara no havia sorgit el tema 
editorial. Vas passar de Quaderns Crema a Proa, on ets ara. Com es 
va produir aquest canvi?

Francesc Serés: Jo començo guanyant dos premis Columna, el 
Jaume Vallcorba em ve a buscar i me’n vaig amb ell. Hi ha una cosa 
que sempre dic als editors, que és que els autors tenim la infidelitat 
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perdonada. Ells publiquen molts autors. Si només en publiquessin un, 
jo entendria que es molestessin molt si te’n vas a una altra editorial. 
Però si ells són promiscus, nosaltres també ho podem ser.
Una altra cosa: sí que penso que cal arribar a més gent. Hem de 

crear històries que puguin tenir un públic ampli. És evident que es 
vol ser llegit. La situació de la llengua catalana no és precisament 
falaguera i un escriptor té la responsabilitat d’arribar a tothom. Això 
passa, evidentment, per no trair mai el que creus que has de fer. Jo 
no sabia com es rebria La casa de foc o La mentida més bonica. Com 
es fa perquè un llibre es rebi bé i perquè es vengui? Això és un gran 
misteri. Si m’hagués de posar a escriure pensant en això, no me’n 
sortiria.

Alba Granell: Ens podries dir què tens entre mans ara?

Francesc Serés: Hi ha un personatge, que jo estimo molt, que és 
la Mar de La casa de foc. Penso que és una gran troballa. M’agradaria 
que es fes gran, acompanyar-la i poder escriure sobre ella. A més d’ai-
xò, em surt un escenari a Barcelona i un altre als Monegres. Aquest 
últim espai és difícil d’afrontar, perquè apareix, irremeiablement, un 
canvi de llengua. Però bé, tot això és a llarg termini.
Per l’altre costat, han passat una sèrie de coses a Berlín, on estic 

vivint ara, relacionades amb la guerra entre Ucraïna i Rússia, sobretot 
a partir d’uns documents que he anat trobant. Hi estic treballant. He 
de veure com ho puc escriure. Potser serà en forma de no-ficció, pot-
ser un assaig.
Mentrestant, també estic impulsant un projecte gràfic. Vaig tro-

bar un petit llibret d’artista. Després de molts mesos de treballar-hi i 
d’investigar-lo en arxiu, no he trobat res, però sí que tinc força infor-
mació de l’època i potser això conforma un llibre il·lustrat.
Ja veurem en què quedarà tot això!

Alba Granell: Com a lectors, si se’m permet un breu apunt per-
sonal, crec que seria molt enriquidor poder seguir els passos de la 
Mar. Bé, ara és el moment d’obrir el torn de preguntes als assistents.
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Xavier Pla: Durant tot el matí, Francesc, has fet comentaris sobre 
l’estil, però més aviat traient-te de sobre l’etiqueta. Jo, precisament, 
voldria fer una reivindicació de la voluntat d’estil per part de l’escrip-
tor, perquè quan vaig llegir Els ventres de la terra i L’arbre sense tronc, 
sí que hi vaig veure clarament una voluntat estilística i un treball im-
portant en la llengua. Vas picar pedra, vas cavar fons a terra i sembla 
que aquest sigui el teu fonament narratiu per als anys posteriors.
Avui dia, hi ha molts autors que escriuen massa igual, sense tenir 

clara la seva marca. Per això vull reivindicar el vincle intrínsec entre 
creador i estil.

Francesc Serés: T’ho agraeixo, Xavier. Vull fer dos apunts sobre 
això. Quan vaig acabar Una llengua de plom, després d’Els ventres de 
la terra i L’arbre sense tronc, em vaig trobar en un carreró sense sor-
tida pel que fa a l’estil, ja pensant en projectes posteriors. Després fi-
xa’t que ja em dedico, anys més tard, a escriure Contes russos, on hi ha 
fins a cinc estils diferents. I és cert que no es tracta d’un menyspreu 
d’allò fet anteriorment i, per tant, del que anomenaríem estil, perquè 
hi ha, com dius, una sintaxi, una prosòdia, una retòrica i una forma 
que segurament es repeteixen.
L’altre apunt ve de Belles Arts, on jo vaig aprendre moltes coses 

que m’han servit en la literatura. Deien que calia evitar el truc, evitar 
l’estil. En Belles Arts, el que volia dir era que un artista havia de ser 
sempre reconeixible per poder ser venut. Què passa? Els pintors de 
debò tenen un estil que va evolucionant al llarg del temps. És la vo-
luntat de ductilitat.
A mi, amb l’estil, em passa que, si em despisto, torno allà. Aquí 

hi ha part d’autocrítica que em faig jo també, perquè tornar allà vol 
dir perdre l’ensenyament que t’han donat Quim Monzó i altres es-
criptors, que ens expliquen que l’estil té un sentit social, també. Jo ja 
voldria que els meus llibres tinguessin un estil més proper, directe i 
clar, com el de La casa de foc, per arribar a més gent, com comentà-
vem abans. I no parlo d’una qüestió pecuniària, sinó que detecto que 
és el que la gent necessita. Si el lector en català té històries fetes aquí, 
per un escriptor d’aquí i amb un llenguatge potent, cal remar en 
aquesta direcció.
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La pregunta de l’estil no és gens banal, perquè jo també me l’he 
formulada com a reflexió de monòleg interior, qüestionant-me com 
abordar determinades realitats, què significa quan parla un personat-
ge o un altre, com els fas parlar.

Teresa Iribarren: Et va costar convèncer el Vallcorba per posar 
fotografies als llibres?

Francesc Serés: No, gens.

Teresa Iribarren: Us inspiràveu en Sebald?

Francesc Serés: No. A més, a mi Sebald no és que m’agradi gaire. 
Hi ha coses que em criden molt i d’altres que em deixen fred.
Les fotos eren imprescindibles. Perquè, ¿saps què em passava amb 

La pell de la frontera? Tenia por que la gent no s’ho cregués. Quan 
descrivia aquelles cabanes, la meva por era que pensessin que exagera-
va. Les fotografies al llibre tenen un valor documental més que estètic. 
Passa el mateix en un dels llibres sobre els quals estic treballant. Hi 
haurà moltes fotografies també amb un valor documental, sense ser 
l’eix central de l’obra.
Amb el Jaume Vallcorba jo sempre vaig treballar molt bé. La pell 

de la frontera era una obra molt diferent dins del seu catàleg, però ell 
la va voler publicar. I és una obra de la qual n’estava molt. Contes 
russos, si no fos per ell, no s’hauria publicat, perquè jo ho veia com un 
divertimento. No sé quina consideració en tens d’ell, Xavier.

Xavier Pla: Igual, el millor editor que he conegut.

Francesc Serés: Publicava amb una idea de cultura molt deter-
minada, sobretot en la direcció que havia de prendre. Em va agafar a 
mi. Jo en el seu catàleg no quadro enlloc, però no en va tenir cap 
dubte.
Ara, sí que vull dir una cosa: està bé que l’editor et discuteixi as-

pectes, que et parli no només del text, la coma i aquell pronom feble 
d’allà, sinó també del contingut estètic; que et faci comentaris sobre 
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cap on vols anar, què vols construir, sobre la teva idea de país, de lite-
ratura, dels personatges…

Francesc Foguet: Jo volia preguntar-te sobre la relació que man-
tens amb altres escriptors, perquè tinc la sensació que ets una mica 
excèntric.

Francesc Serés: Sí, això és veritat. No hi tinc gaire relació. Primer, 
per qüestions pràctiques, no tinc temps. A mi, dedicar-me a l’escrip-
tura, tenir el temps pagat per seguir escrivint, m’ha costat molt. Això 
té uns peatges en les relacions socials, on has de prioritzar la família, 
els més propers.
També hi ha una altra consideració personal que m’agradaria fer: 

els escriptors és millor llegir-los, més que comunicar-s’hi. Sí que, per 
exemple, amb el Toni Sala som molt amics i quedem almenys un cop 
l’any. Però bé, potser en tot això, en aquest isolament, hi ha d’arrel el fet 
que no m’he considerat mai un escriptor. Clar, també és cert que costa 
molt tenir amics dels quals n’has de llegir les creacions, els llibres, i dir 
si t’han agradat o no. Per això ja hi sou vosaltres, l’estament crític.

Alba Granell: Si us sembla bé, ho deixem aquí. Moltes gràcies, 
Francesc, per haver-nos acompanyat avui.
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